

第一周

灵感：故事创意从哪里长出来





想写什么，比写什么更重要。

找到不得不写的冲动，是成为作家的第一步。

01

瞬间博物馆：从 0 到无穷的灵感曼陀罗

灵感是足以照亮故事前之路的某个令人震惊的瞬间，也就是美学家莱辛所说的“富有包孕性的顷刻”。成熟的作家总是怀着一颗好奇、敏感的心去对待生活中的每个瞬间，然后赋予它们惊奇的意义。

◎ 创意写作思维模型

促使作家写一个故事的动因有很多：狂喜、愤怒、创伤、与想象中的友人倾诉，或者仅仅是游戏般的白日梦。但一个故事的诞生只有动因还不够。创作就像是一段旅程，动因只是汽车引擎，更重要的是，你要知道路在哪里——作家必须在脑海中先“看到”故事，然后才能写下来。

这时，灵感就是你创作旅程的第一个路标。

灵感是什么样子？它不是经验，不是素材，而是足以照亮故事前之路的某个令人震惊的瞬间，借用美学家莱辛的话，是“富有包孕

性的顷刻”。想想古罗马的雕塑家，要表现一个掷铁饼的运动员身体之美，他一定会选择整个运动过程中最具表现力的一个瞬间，即铁饼将掷未掷的充满无限遐想的顷刻。写作者就是生活的雕塑家，他们游荡于自己或他人的生命经历里，去捕捉那些意味深远、带有故事潜力的瞬间。

这些瞬间包括但不限于：

一个令人难忘的笑容：蒲松龄《聊斋志异》中《婴宁》一篇，其原型可能就来自于作者在赶考过程中遇到的某位极其爱笑的姑娘，她开口即笑的瞬间深深打动了作者，促使作者写出了世上最可爱的狐仙故事。

一幅需要脑补的水彩画：史蒂文森的冒险小说《金银岛》，灵感源于儿子画的一幅水彩画。史蒂文森久久地凝视着它，沿着画中的海岸线，一部夺宝传奇的经典一点点清晰起来。

一只在猪圈织网的蜘蛛：E. B. 怀特的经典童话《夏洛的网》，灵感源于作者在缅因州自家后院投喂小猪时看到的一只蜘蛛：它结网结得如此认真而优美，像是在完成一件壮举。作者经常去观察它，甚至还收集了蜘蛛的卵。《夏洛的网》之后，怀特更加留意农场里的动物，此后便有了《吹小号的天鹅》和《精灵鼠小弟》。

一次灾难：飞行员圣·埃克苏佩里的《小王子》灵感源于作者在撒哈拉沙漠的坠机瞬间。他的邮务飞机坠毁在沙漠里，极度缺水的他产生了幻觉：他看到了来自外星的小王子，还有安慰他活下去的小狐狸。

一双红色高跟鞋：日本悬疑小说家阿刀田高的许多灵感源于东京银座的街头。例如，某天他看到一双九成新的红色高跟鞋被丢弃在

银座的垃圾桶旁。他驻足了很久，心想：这双鞋的主人是谁？她遭遇了什么？为何会把这么漂亮的鞋子丢弃在这里？一双高跟鞋的画面，可能蕴含着谋杀、失恋、失踪等诸多故事灵感。

一个突然说出的单词：惊奇的瞬间，有时是一个具体画面，有时可以简短到只是一个单词。1930年托尔金在牛津大学批改语言学试卷时，脑海中突然响起一个莫名其妙的单词：霍比特人。他连忙在白纸上记下这个陌生的单词，而后鬼使神差地写出了第一句话：“在海底洞穴中住着一个霍比特人……”一个词，就是一个巨蛋，孵化出百万字的中土大陆。和托尔金一样，纳博科夫脑中的故事一直在等待“洛丽塔”这个词出现：“洛丽塔是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。洛——丽——塔；舌尖得由上颚向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛——丽——塔。”^①正是说出洛丽塔这个词的瞬间，欲望与爱恨，一切关于纠缠的故事就此展开。

一个表情，一个物品，一个单词——灵感无处不在。成熟的作家总是怀着一颗好奇、敏感的心去对待生活中的每个瞬间，然后赋予它们惊奇的意义。就像帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》中写到的那样：“人不是活一辈子，也不是活几年几个月几天，而是活那么几个瞬间。”不要把时间浪费在等待上……



动手写吧！——设计灵感博物馆

此刻，想象你正在设计一间专属的灵感博物馆。现在，墙壁、地

^① [美] 弗拉季米尔·纳博科夫：《洛丽塔》，主万译，上海译文出版社 2005 年版。

板、陈列箱都是空的，需要你去搜集各种令人震惊的灵感瞬间填满它。

你可以从中外绘画史中任选一幅画，或从中外摄影史中任选一张照片，或选取某个经典电影的截图、海报。凝视着画面，描述画面或写下你的感受：可以是一个词、一个句子、一段话，或者一个故事……写完一幅画再写另一幅，也可以将多个画面拼贴在一起写。

如果你不满足于别人的画作，可以自己带着手机或相机，走到田野、海边、山上、公园或者地铁口、体育馆、天桥，甚至废墟、墓园，一切充满风景和隐喻的地方，尽可能地抓拍令你觉得有趣、震惊的画面，选出最有感觉的一张，凝视着它，写出你的灵感。

注意：一定要让你的目光穿透画面，去捕捉冰山下涌动的故事，去思考画面背后的意味。它是否像一个谜题，给你带来冲突和震惊？是否像一个钩子，悄然打捞出被你遗忘的某段生命经历？带着这种感觉去写吧！



灵感瞬间 1:

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....



灵感瞬间 2:

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....



灵感瞬间 3:

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....



经典作家和你一起写

扫码参考第一周范例 01